



Diana, Proserpina e le altre. 








                                                                                            «[...] Nell’ampio respiro dell’acqua 
ch’è sgorgata col verde delle piazze 




«L’epoca nostra è scismatica: proprio per 
la sua solitudine, per la sua separazione, 
l’uomo d’oggi cerca disperatamente la 







Vittorio Sereni non ha bisogno di essere raccontato, spiegato, esposto nella sua 
biografia e nella sua vicenda poetica, tanto è profonda la traccia che la sua poesia ha 
lasciato nella storia della nostra - e non solo – Poesia italiana. Com’è del resto esteso il 
suo passaggio in essa, portando dietro di sé una tradizione che lo ha consolidato nel 
tempo, rendendolo una delle voci più significative nel panorama culturale europeo e 
oltre.  
   Poeta riservato e discreto; poeta “parco” di parole e leale nella vita, Sereni ha sempre 
condiviso, con la sua esperienza umana, la “passione per la poesia”, facendola diventare 
il fulcro emotivo ed esistenziale sul quale far procedere l’intero suo sognare e 
desiderare, senza però mai concederle una priorità assoluta. Uomo di un irreprensibile 
                                                
1 Thomas Mann, La montagna incantata, (trad. Ervino Pocar) Corbaccio-Dall’Oglio, Voll. 2, Milano 
1982, p 120. 
2 Vittorio Sereni, Canzone lombarda in Vittorio Sereni, «Poesie», (a cura di Dante Isella), Mondadori, 
Milano 1995, CIV. D’ora in poi il seguente volume sarà indicato al termine della citazione con la sigla P e 
la relativa pagina. 
3 Giancarlo Vigorelli, Carte d’identità. Il novecento letterario in 21 ritratti indiscreti. Camunia, 
Milano1989, p. 196. 
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“umano decoro”, ha sempre fatto coincidere la propria esistenza ad uno stile che non si 
è solo decantato nell’esperienza poetica, ma si è andato a radicare proprio nel suo agire 
come principio di un “fare” corretto e leale. D’impeccabile correttezza e rigore 
lombardo, Sereni inverò quell’ultimo volto umano del suo tempo, sapendo come 
diventare stile e faro per molte generazioni, nate dopo la seconda metà del Novecento. 
La sua perplessità esistenziale, la sua indecisione e la sua ritrosia all’esposizione 
indiscriminata dei propri atti come dei propri saperi, l’ha sempre posto in una posizione 
di salvaguardia, dalla quale vedere tutto nel suo insieme e mai nei tratti ieratici dei 
particolari, facendolo diventare il rappresentante di un Novecento sempre posto 
sull’orlo di un baratro. Egli ha saputo con la sua poesia descrivere l’incertezza 
dell’uomo nato dalla “crisi” e ancora immischiato nel senso di colpa di una mancata 
risoluzione reale. Anche la sua poca produttività poetica – la sua “ritrosia” – è 
sintomatica di un’epoca che ha posto la “disattenzione” al centro di una produzione 
logorroica di vuotezza. Sereni aborrì il tremulo fare del niente, impostando la sua intera 
vita e la sua completa poesia sopra un “fare”, che doveva realizzare un’intenzione e uno 
stile corroborati dal proprio tempo e dalla propria volontà. Di fronte a tutto ciò però 
Vittorio Sereni s’impose come una voce e una presenza dove, l’amicizia, gli affetti e 
l’amore, diventarono un punto saldo di svolta e di proseguimento nella decifrazione 
dell’avvenire. Una marca stilistica ed emotiva questa, che determinò, sin dall’esordio, il 
suo procedere lavorativo ed umano, tanto da diventare immediatamente un “esempio” 
per chi ancora lo viveva nel suo quotidiano trafelare. 
   Poeta lombardo, poeta di lago e poeta del mondo, Vittorio Sereni ha sempre impostato 
la sua poesia sulle direttrici intersecanti dell’onestà e dell’autorevolezza, incidendo il 
suo immediato d’intorno con quella lealtà umana che egli espresse sempre nella 
composizione dei suoi testi. Testi che hanno saputo portarci all’interno di un tempo 
vissuto a pieno ritmo e in una storicità sempre conforme alla propria realtà e alle sfide 
che essa gli imponeva.  
   Ma se nella sua “breve” produzione poetica (solo quattro le raccolte pubblicate: 
Frontiera 1941; Il diario d’Algeria 1947; Gli strumenti umani, 1965; Stella variabile 
1981), ha saputo lasciare orme/calchi fondativi per la nostra storia letteraria, è alla sua 
prima raccolta che oggi, qui, vorrei portare ancora attenzione. Un testo che seppe 
segnare le generazioni a venire e che nella sua particolare modalità di stesura, 
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rappresentò – per molti anni – la taratura della sua esistenza messa in gioco da un tempo 
bellico che poco poteva concedere al futuro e ai progetti a venire. La raccolta Frontiera 
scritta tra gli anni che vanno dal 1935 (anni Universitari, anni banfiani) al 1941 e 
pubblicata per le Edizioni Corrente (dirette da Ernesto Treccani) il 23 febbraio 1941, è 
stata considerata dall’autore stesso il suo “unico libro”, nel quale riporre gli stati 
d’animo e le riflessioni di un giovane che dall’idilliaco paese natio (Luino), si 
affacciava ad un mondo messo a soqquadro dalla guerra e si rivolgeva ad un’Europa che 
diventava sempre più lontana e sempre meno comunicante. Il titolo ne prefigura già 
completamente il senso. 
In questo contesto dunque il percorso proposto è un tentativo di avvicinamento 
tematico, che cercherà di porre in rilievo le figure femminili che hanno abitato la sua 
prima raccolta di poesie. Figure reali e figure mitologiche, rappresentazioni 
mnemoniche e ricordi di commiato. Vita e morte in Sereni hanno sempre avuto grande 
spazio di rappresentazione nella sua scrittura, lasciando tracce di reali vissuti e 
proiezioni esistenziali di grande spessore e profondità. Miti che hanno fatto sì, che 
Sereni, diventasse il poeta “perplesso” e certo della propria posizione nel mondo, 
ponendolo sempre in un rapporto dialettico con il reale che gli accadeva intorno.  
   Le figure femminili che in questo incamminamento riflessivo sono venute alla luce 
sono donne, ragazze, amanti presenti per vita e per morte; reali per desiderio di 
condivisione o per semplice affinità elettive. Personalità che sono passate nella sua vita 
come orizzonti alle quali demandare una proiezione di tempo e d’infinità possibile, dove 
la poesia ha saputo come rivelarle e renderle poetiche a volte, a discapito della loro 
stessa esistenza. 
   È sempre una voce amicale e profonda come quella di Giancarlo Vigorelli – che a 
Sereni rimase legato con una lunga e vivida amicizia – che lascio il compito di 
descrivere quel tempo e quel suo inarrestabile bisogno di “vita nova”, tanto 
determinante per la loro generazione messa allo sbando dalla brutalità dell’epoca: 
La poesia di Sereni è nata tra il 1935 e il 1940 (e nel 1937 avevo portato io le sue prime 
poesie a Betocchi, che avallò, da pubblicare su “Frontespizio”), inoltrandosi poi nella 
guerra, nella prigionia, nel rientro a casa, oltre il 1945, sino a negarsi, quasi a rinnegarsi, 
pur lucidamente e crudelmente salvandosi, come se dopo distese di luce […] fosse 
sopravvenuta una campata di tenebra: come se trascorsa una gioventù che la sua poesia 
rendeva eterna, la vita nel farsi o non farsi matura andasse insalvabilmente ritraendosi, 
raccorciandosi, peggio riaffacciandosi ma bloccata. […]. Nata in piena, e gonfia, stagione 
ermetica, la sua poesia – in parte spalla a spalla con quella di Bertolucci – ne pareva ed era 
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un capovolgimento. Andavamo spesso insieme […] alle lezioni di Banfi; da Kierkegaard a 
Proust a Mann, di chi non parlava, sempre più simpatetico, allora Banfi; e risollevava 
proprio per noi la domanda estrema della Montagna incantata: ‘Da questa festa della 
morte, si leverà un giorno l’amore?’ Ebbene ai miei occhi, Vittorio nella trepida intrepidità 
dei suoi versi di quei nostri anni di apprendistato pareva già contrapporre a troppe feste di 
morte della vita e della letteratura il coraggio, il rischio, la perdizione-salvazione 
dell’amore.4 
In questa indagine ecco comparire dunque alcuni appigli, spunti di riflessione che 
potrebbero diventare le basi per un reale e futuro approfondimento. Le fonti sono qui le 
concrete testimonianze che i testi rivelano nella loro esplicitazione e nei loro “non 
detti”, capaci di regalare più indizi che certezze. Ma è al magnifico e imprescindibile 
«Apparato critico» e in particolare il «Giornale di Frontiera» redatto da Dante Isella5, 
che la verità va a corroborarsi, che la scientificità si fa concreta e possibile. 
 
Animo affettuoso, schietto, di 
ferrea volontà, emulatore 
instancabile, senza invidia, anzi 





Le figure femminili rintracciate e trovate in questa prima raccolta sereniana, sono da 
suddividere in quattro categorie: 
1 Figure del reale (Maria Luisia Bonfanti) 
2 Figure del mito (Diana e Proserpina) (Maria Luisa Bonfanti, Bianca B[iffi] e P[iera] 
B[attaglia]) 
3 Figure dell’idealizzazione (Bianca B[iffi] e P[iera] B[attaglia]) 
4 Figure della poesia (Antonia Pozzi e P[iera] B[adoni]) 
 
   Divisione questa che non esclude il ritrovamento di un nome già scorto nella categoria 
precedente o susseguente, e che qui vuole significare una dinamicità della vita stessa 
                                                
4 Giancarlo Vigorelli, Vittorio Sereni, in «Carte d’identità. Il novecento letterario in 21 ritratti indiscreti», 
op, cit., p. 207. 
5 Vittorio Sereni, Frontiera. [Giornale di “Frontiera”, di Dante Isella], Rosellina Archinto, Milano 1991. 
Edizione anastatica. 
6 É il giudizio che appare nella pagella di quinta elementare di Vittorio Sereni, rinvenuta fra le carte del 
poeta e conservata presso l’Archivio a Luino. 
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che il poeta di Luino, ha vissuto come segno di una fedeltà al suo passaggio nel mondo 
ed al suo essere per la vita.     
A ciascuna di queste categorie appartiene uno più nomi di donne rintracciate leggendo i 
testi e carpendoli dalle testimonianze dirette che Sereni, ha fatto trapelare in alcune sue 
dichiarazioni e interviste e dall’aiuto di epistolari con i suoi vari amici. 
   È sotto il segno di un’ideale dell’amicizia, alto e vero, che la generazione di Vittorio 
Sereni ha percorso i suoi anni a venire. Anni che sono sempre stati messi alla prova da 
quel banfiano principio di relazione e dal tempo dei cambiamenti che, crudelmente e 
imperiosamente, hanno segnato la loro Storia in comune. Una vicenda umana da 
ripensare e da ricorreggere ogni volta che la fedeltà ad un’idea o ai pericolosi ideali 
“assoluti” si facevano portatori di una dialettica esistenziale. Vita e arte ma anche vita 
ed esistenza erano i percorsi che i giovani degli anni ‘30 e ‘40 dovevano per forza di 
cose, tenere a bada, per non sbagliare, per non tradire, tradendosi. 
   Scrive Giancarlo Vigorelli, in questo bellissimo passo rivelatore di una grande 
amicizia con Vittorio Sereni: «[…] e una volta che avevo forzato la mano, e la voce, 
non per rimproverarlo ma per disincagliarlo e restituirlo al suo lago, ai suoi amori, a 
qualche superstite “olea fragrante”, mi prese sotto braccio e sottovoce replicò che 
anch’io, in barba al mio vitalismo, avevo sbandato, avevamo tutti tradito la nostra 
gioventù»7. 
Fanno seguito ora i titoli dei testi che in questa indagine si sono isolati per costruire una 
mappatura possibile, trascrivendoli in un ordine di categoria e non d’apparizione, 
nell’indice originario dell’opera. Le figure concettualizzate indicano qui un carattere 
interpretativo che si avvale dei testi citati. 
 




Temporale a Salsomaggiore 
A M. L. sorvolando in rapido la sua città 
Diana 
                                                
7 Giancarlo Vigorelli, Vittorio Sereni, in «Carte d’identità. Il novecento letterario in 21 ritratti indiscreti», 
op, cit., p. 199. 
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   Questi testi sono tutti dedicati a Maria Luisa Bonfanti, scritti senza una dedica 
esplicitata (tranne che per A M. L. sorvolando in rapido la sua città, dove le iniziali ne 
indicano l’identità). Maria Luisa Bonfanti divenne sua moglie, nel settembre del 1940. 
Le testimonianze di tali apparizioni sono decisive per corroborare il percorso che si 
costruirà facendo capo a brani tratti da lettere e interviste a Sereni e gli amici di un 
tempo, oltre che passi di studiosi che al poeta di Luino hanno dedicato pagine 




Scriverà l’amico fraterno Giosuè Bonfanti e grande fonte di informazioni: 
«Nel 1936 conosce all’Università e frequenta una giovane di Felino (Parma), Maria 
Luisa Bonfanti, iscritta al primo anno di corso di Lettere. La rivede nell’estate, durante 
un soggiorno con la madre a Salsomaggiore, ma l’esito dell’incontro fa temere la fine 
del loro rapporto» (P, p. CIV)  
In un momento difficile e amaro per lui, dopo una villeggiatura a Salsomaggiore, a seguito 
della madre, durante la quale si era incrinato malamente il contatto con la ragazza 
parmense, da lui conosciuta all’Università di Milano, che sarebbe, poi, diventata sua 
moglie: proprio per questo, tra una pagina e l’altra della tesi [di laurea], premevano in lui le 
immagini che sarebbero presto scaturite in Temporale a Salsomaggiore, la cui prima 
stesura mi fu letta direttamente uno di quei mattini [della tarda estate del ‘36]. (P, p. 319) 
Alla figura di Maria Luisa Bonfanti anche la studiosa Laura Barile dedica alcune righe 
di preziose informazioni: 
Maria Luisa Bonfanti, una compagna d’Università che Sereni sposò nel 1940 e con la quale 
ha condiviso tutta la vita. È lei anche la “donna agli sguardi serena” di Compleanno; e 
trapela anche, ma intrecciata ad altre figure [...], in una poesia del 1937, Diana […]. È 
montaliana, diremo, la tormentata chiusa col tema della morte della ragazza, con quella 
prassi di far morire la fanciulla nel momento in cui essa si appresta a diventare lontananza o 
oblio8. 
A Maria Luisa Bonfanti, Sereni dedicherà senza mai esplicitarle, parole sempre cariche 
d’amore e fatica, d’irruenza e speranza, proprio come fu il loro rapporto, nel corso di 
quei primi anni. Infatti dopo una prima conoscenza nel 1936 le loro strade si divisero. 
Solo un anno dopo nel 1937 come scriverà Bonfanti, si ritrovarono: 
                                                
8 Laura Barile, Sereni, Palumbo, Palermo 1994, pp. 20-21. 
 166 
«[...] ma anche la ragazza di Felino si è rifatta viva, riannodando con lui la relazione 
interrotta; il loro nuovo legame si concluderà presto con le nozze». (P, p. CVI) 
Sarà sempre dalla testimonianza di Giosue Bonfanti che si noterà la gestazione del testo 
Diana (1938) e della sua iniziale dedica a Maria Luisa Bonfanti, poi tolta dal testo a 
stampa: «Su “Frontespizio” (a. X, n. 11, novembre) è da poco uscita la lirica “Giugno” 
che manoscritta, era intitolata “Diana”, come sarà poi in Frontiera (e come recano le 
copie distribuite agli amici, scritte a mano insieme con la dedica a M.L.)» (P, p. CVI) 
 
Scriverà inoltre Sereni a Giancarlo Vigorelli da Milano l’8 luglio del 1938: 
Caro Giancarlo 
ecco questa Diana che può essere la M. L., una ragazza della [scuola] Tenca o addirittura la 
povera Harlow. Dipende dalla gestazione laboriosissima e difficoltosa di questa lirica. E 
quella morte può essere morale e fisica, distanza e oblio, a piacere. 
Col senso, da parte mia, di qualcosa che irrimediabilmente è perduto, accresciuto da questo 
prossimo materiale […] dalla nostalgia di quello che non è stato vissuto. [...]9 
Anche Vittorio Sereni ritiene essere importanti queste poesie citate per la comprensione 
della sua vita e per la narrazione della sua storia umana, tanto che in una lettera scritta il 
3 giugno 1938 da Milano, all’amico poeta Attilio Bertolucci dice: 
Ti unisco qui due vecchie cose che desidero farti conoscere, per la mia storia. Una -
’Canzone lombarda’ - l’ho scritta quando una certa persona mi scrisse per la prima volta; 
l’altra – ‘Lo Scriba’- pochi giorni prima d’un suo ritorno a Milano, quando da lontano 
avevo capito d’essere innamorato per la seconda volta in vita mia. (P, pp. 305-306) 
Canzone lombarda 1938 
Sui tavoli le bevande si fanno più chiare 
l’inverno sta per andare di qua 
Nell’ampio respiro dell’acqua 
ch’è sgorgata col verde delle piazze 
vanno ragazze in lucenti vestiti. 
Noi dietro vetri in agguato. 
Ma quelle su uno svolto strette a sciami 
un canto fanno d’angeli 
e trascorrono: 
- Digradante a cerchi 
in libertà di prati, città, 
a primavera. 
E noi ci si sente lombardi 
E noi si pensa 
a migrazioni per campi 
nell’ombra dei sottopassaggi. (P, p. 14) 
                                                
9 Giancarlo Vigorelli, Nel sangue lombardo, Mut-Press, Samedan (Svizzzera) 1975, 98. 
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Ma ecco le parole che tracciano un segno nella loro vicenda; parole che il poeta di 
Luino scrive a Maria Luisa Bonfanti nel maggio del 1939 e precisamente nei giorni 23 e 
24, che appartengono al periodo della scrittura di A M. L. sorvolando in rapido la sua 
città. 
Cara Maria Luisa, 
già buona parte di quest’anno è passato sotto il tuo segno e nel tuo nome. Penso che mi 
debba portare fortuna: se qualcosa mi andrà male sarà tutto per demerito mio. Ti ringrazio 
di essere qui e di consolarmi in questa mia sosta fuggitiva [un viaggio a Roma per un nuovo 
concorso] di quel sorvolare disperatamente Parma dell’anno scorso [1938]. Ma anche allora 
sentivo segretamente che mi sorridevi, che non mi eri nemica: intorno si schiariva tutta 
l’aria ed io ero teso fino alla bandiera dell’ultimo casellante a salutare te che in quel sorriso 
superavi tutti i rumori e tutte le distanze. (P, p.321) 
Un’altra lettera a Maria Luisa Bonfanti datata il 28 settembre 1939 scrive: 
«[...] addio fughe del sabato pomeriggio con un tanto di batticuore, di duplice batticuore 
per un mio nome urlato invano in una caserma lasciata da poco e, più nobile e alto, per i 
primi orti e i primi tetti di Parma intravisti» (P, p.321) 
In una corrispondenza di Sereni con Attilio Bertolucci - distaccato a Bologna presso il 
16° reparto Complementi – Divisione Pistoia – del 12 marzo 1942-  si possono ritrovare 
passi riguardanti Maria Luisa Bonfanti, sempre a proposito di A M. L. sorvolando in 
rapido la sua città: 
Caro Attilio, 
non ho proprio niente da mandarti. E che cosa potrei mandarti, in queste condizioni? Una 
pagina su Parma? Magari; non mi dispiacerebbe scriverla. Mi sentirei anzi di farne una 
bella e dolorosa pagina. Ma adesso. Di inedito niente. Oppure questo frammento alla Maria 
Luisa (roba vecchia – 1938 -; ma è solo un frammento). E poi bisognerebbe dire che si 
riferisce a un mio passaggio in rapido da Parma (verso Roma) […]. (P, p. 322) 
A seguito di tali reperti esistenziali, la traccia diventa necessaria ora per un tentativo di 
interpretazione in grado di rendere esplicativi i legami che vi si sono depositati nel 
tempo come reali incontri e relazioni che il poeta, ha imbastito nella sua esistenza detta 




Le figure reali che compaiono nella raccolta di Frontiera si potrebbero riassumere in un 
unica presenza. L’unica presenza con la quale il poeta ha saputo relazionarsi in un 
costante e duraturo progetto di vita: la moglie Maria Luisa Bonfanti. Una donna forte e 
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di grande personalità che ha saputo raccogliere il silenzio e il mistero dell’uomo-poeta, 
che Sereni portava quotidianamente tra le mura domestiche.  
   Questa figura reale ha una sua storia precisa. Essa richiama un vissuto ben 
documentabile e ben testimoniabile, facendo capo alla sua continuità oltre che affettiva, 
umana. Le figure femminili reali in Sereni sono presenze che hanno nel loro essere un 
“tu”, un condensato di vita-più-che-vita, che sanno come determinare delle svolte, delle 
riflessioni e delle scelte al poeta.   
Maria Luisa Bonfanti è colei che da tempo e nelle diverse fasi esistenziali del giovane Sereni, ha 
saputo come costruire un mondo concreto e realmente affettivo. Una figura/presenza che è stata 
capace di tracciare la sua comparsa anche nei testi poetici che abbiamo nominato, testimoniando 
di averli abitati con determinazione e verità, tanto da farli apparire unici e referenziali. Non è un 
caso che l’unico testo dove si può riconoscere un indizio di dedica è proprio quello dedicato a 
lei -  A M. L. sorvolando in rapido la sua città -. Testi che sono anche facilmente riportabili a 
Maria Luisa Bonfanti dal fatto che è spesso citata la sua città natale -Parma – anche questo 
elemento da tenere presente per la valutazione di tale comparsa nei testi. 
   Una compresenza femminile è da segnalare in Diana, dove la figura nascosta e ancor più 
celata, è una presenza che segnò parecchio l’instabilità affettiva del poeta con la giovane di 
Felino e probabilmente fu anche la causa di quella loro rottura, avvenuta tra l’estate del 
1936 e l’autunno del 1938. 
   A Maria Luisa Bonfanti andrebbe poi anche attribuita una poesia intitolata Biscia 
d’acqua, appartenente alle Poesie giovanili che poi l’autore espugnerà dalla raccolta ma 
che si può leggere come un ulteriore testimonianza di come il rapporto con Maria Luisa 
Bonfanti sia stato di grande importanza: 
                                               Biscia d’acqua 
ancora grondante 
snodi le braccia sul petto 
il tuo paesaggio è un loggiato 
capitelli d’ombra t’intridono 
ne riemergi serpendo 
tutta disciolta in brividi 
negli spazi squillanti del sole 
poi ferma in soavi sbadigli 
ti riprendi 
e mi saetti parte di te 
biscia d’acqua 
ancora grondante 
snodate le braccia sul petto. 
                                         
                                              16 marzo 1936 
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   Questo testo ha vari cambiamenti nel titolo. Inizialmente fu intitolato Una donna, 
corretto poi successivamente a penna in Maria Luisa. Fu pubblicata in Lavori in corso 
(Scheiwiller, 1965) con delle incisioni di A. Stefanoni. 
   Anche questa poesia rivela quanta tensione e quanta passione ci fossero tra i due, 
lasciando sempre intravedere un modo conflittuale di restare legati. A questa donna 
amata, a questa donna “patria”, Sereni affidò il proprio destino di uomo e di padre di 
famiglia, costruendo con lei un reale mondo di cose e di esperienze che sempre lo 
sorreggeranno. Una percettività più concreta che intellettuale sarà dunque, il senso 
profondo della loro condivisone quotidiana del mondo e questo per Vittorio Sereni fu, 
sicuramente un ancoramento decisivo per procedere nella poesia e nelle studio della 
letteratura. Maria Luisa Bonfanti rappresenta per Sereni, l’autentico “principio di realtà, 
incarnando i ruoli esatti e lineari della famiglia italiana dell’epoca. 
   I testi che l’hanno pronunciata, descritta, citata o trasfigurata sono tutti esposti ad una 
tensione che chiaramente rivela la natura bifronte del loro rapporto. Una natura che ha il 
contrasto, come base di una semplicità d’intesa, capace di rivelare la modalità, anche 
qui discreta di Sereni, nella relazione amorosa. Una modalità che chiarifica in modo 
lampante il suo porsi di fronte alle forti emozioni e ai momenti di grande passionalità, 
con riserbo e ritrosia. Proprio come fu il suo rapporto con la scrittura, il suo essere 
generoso con riservatezza, il suo essere ispirato con scetticismo. 
Questi dualismi in Sereni determinano il suo carattere scritturale, immergendolo in 
un’aurea che sarà la sua marca, la sua particolarità esistenziale-scritturale. 
 
2. Le figure del mito 
 
Diana 
Versi a Proserpina 
 
Dietro queste poesie si celano più figure reali; donne che Vittorio Sereni incontrò 
durante gli anni giovanili; ragazze che in modo diretto o indiretto ebbero parte decisiva 
nelle scelte e nei momenti della sua vita e non solo. 
   I versi indicati in realtà sono differenti tra loro, essendo Diana il titolo di una poesia 
scritta nel 1938. Mentre Versi a Proserpina è l’ultima sezione di Frontiera, formata da 
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cinque poesie (La sera invade il calice leggero, Te n’andrai nell’assolato pomeriggio, 
Dicono le ortensie, Così, sirena, Sul tavolo tondo di sasso) scritte in periodi diversi e 
ripescati da un’ulteriore scelta, che le vedeva assemblate ad altri testi.  
Esse rientrano nella sfera delle figure mitologiche, figure che per la loro nominazione, 
la loro natura simbolica e narrativa e per il loro aspetto allegorico, Sereni le ha scelte 
per rappresentare un ben determinato aspetto relazionale con le figure femminili 
ispiratrici. 
   Diana come vuole la tradizione mitologica letteraria, è una dea Italica signora delle 
selve, protettrice degli animali selvatici, custode delle fonti e dei torrenti, protettrice 
delle donne, cui assicurava parti non dolorosi, e dispensatrice della sovranità. Nella 
mitologia greca questa dea romana corrisponde alla dea Artemide (dea della caccia, 
della verginità, del tiro con l’arco, dei boschi e della luna). Secondo la leggenda, Diana - 
giovane vergine abile nella caccia, irascibile quanto vendicativa - era amante della 
solitudine e nemica dei banchetti; era solita aggirarsi in luoghi isolati. In nome del dio 
Amore aveva fatto voto di castità e per questo motivo si mostrava affabile, se non 




Torna il tuo cielo d’un tempo 
sulle altane lombarde, 
in nuvole d’afa s’addensa 
e nei tuoi occhi esula ogni azzurro, 
si raccoglie e riposa. 
 
Anche l’ora verrà della frescura 
col vento che si leva sulle darsene 
dei Navigli e il cielo 
che per le rive s’allontana. 
 
Torni anche tu, Diana, 
tra i tavoli schierati all’aperto 
e la gente intenta alle bevande 
sotto la luna distante? 
 
Ronza un’orchestra in sordina; 
all’aria che qui ne sobbalza 
ravviso il tuo ondulato passare, 
s’addolce nella sera il fiero nome 
se qualcuno lo mormora 
sulla tua traccia. 
 
 171 
Presto vien giugno 
e l’arido fiore del sonno 
cresciuto ai più tristi sobborghi 
e il canto che avevi, amica, sulla sera 
torna a dolere qui dentro, 
alita sulla memoria 




In un autografo datato: «Giugno ‘37 – 1 Luglio ‘38» e conservato nell’archivio privato 
di Giosue Bonfanti e ora in P, p. 323, il testo reca in alto a destra un’epigrafe che dice: 
«in memoria» e che l’amico Giosue Bonfanti collega alla rottura con la ragazza di 
Parma (M.L. Bonfanti) che rincontrerà a Milano nel giugno del 1937.  
   Un’altra testimonianza di M.L. Bonfanti all’interno di questo testo è la lettera (già 
citata qui), che Sereni scrisse a Giancarlo Vigorelli l’8 luglio 1938 in (P, p. 327) 
Non è da poco rivelare che questa poesia sia stata trovata manoscritta da Vittorio Sereni 
e datata 1° Luglio 1938, nella tasca del cappotto di Antonia Pozzi, il giorno del suo 
suicidio (3 dicembre1938) al momento del suo ritrovamento. Un foglietto di quaderno a 
quadretti con una scrittura autografa in margine e a matita di Antonia Pozzi che diceva: 
«Addio Vittorio, caro – mio caro fratello. Ti ricorderai di me insieme con Maria». 
   Anche questa straziante testimonianza rivela la presenza nella vita del poeta di 
M.L.Bonfanti come persona reale con la quale spartire il proprio vissuto. 
 
Proserpina era figlia di Cerere rapita da Plutone re dell’Ade mentre coglieva i fiori sulle 
rive del Lago Pergusa trascinata sulla sua biga trainata da quattro cavalli neri, ne 
divenne la sposa e fu regina degli Inferi. Dopo che la madre ebbe chiesto a Giove di 
farla liberare, poté ritornare in superficie, a patto che trascorresse sei mesi all’anno 
ancora con Plutone. Cerere faceva calare il freddo ed il gelo durante i mesi in cui la 
figlia era assente come segno di dolore, per poi far risvegliare la natura per il ritorno di 
Proserpina sulla terra.  
   Questa sezione di Frontiera è preceduta da un epigrafe, di Vittorio Sereni che dice 
«...quest’anno 
sei rimasta più a lungo sulla terra...» 
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quasi a dettare immediatamente il carattere poetologico che la sezione assumerà in 
seguito. 
   I cinque testi sono quasi tutti dedicati ad una figura femminile che, nella sua 
riservatezza e nella sua misteriosità, rimarrà conosciuta come Bianca B. 
A lei sono dedicate le prime quattro liriche: 
La sera invade il calice leggero 
Te n’andrai nell’assolato pomeriggio  
Dicono le ortensie 
Così, sirena 
Mentre l’ultima: 
Sul tavolo tondo di sasso 




Questi nomi (Diana e Proserpina) scelti da Sereni per titolare poesie e sezioni hanno un 
rilievo teorico ed emozionale incisivo ed evidente. 
   Sono nomi trascelti dal proprio vissuto e dalla propria progettualità poetica, Sereni è 
come se trans-portasse il senso e la sua comunicazione con la vita, all’interno di una 
privata mitologia esperienziale, nella quale si rintracciano due nomi necessari per la sua 
proceduralità creativa ed esistenziale. In questa operazione di miticizzazione Sereni vi 
ingloberà quasi tutte le figure entrate nella sua mappatura affettivo poetico d’allora. 
   Miti che portano esplicitamente con sé la loro storia e la loro narrazione: la 
collimazione tra un’esperienza e una rappresentazione che li rende reali e poeticizzabili. 
È qui che Sereni opziona la scelta, decidendo per loro e non per altre miti. 
Diana è un figura dura, pesante, incombente per la sua autonomia e la sua tenacia e 
sicuramente l’aver dedicato il componimento a Maria Luisa Bonfanti non è un caso. 
Negli anni del loro distacco Sereni, infatti, non cessò mai di pensare e ritenere Maria 
Luisa Bonfanti, persona degna di una sua ancora protratta attenzione. Ma in quegli anni 
di distacco o di apparente immobilità affettiva Sereni ebbe modo di conoscere anche 
altre esperienze affettive, che concretamente o meno, l’avrebbero portato verso un 
possibile o forse solo sognato, innamoramento. 
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Nella figura mitologica di Diana dunque Sereni riversa la fortezza della distanza, la 
fierezza della rabbia, la lontananza della memoria che, austera, governa il rammarico. 
   Proserpina invece è una figura che porta in sé un racconto di amore e di abbandono, di 
passione e morte, di vita e rinascita come di ritorno e separazione continui. Qui il mito è 
come se fosse recuperato dalla sua stessa storia. Sono qui raccolti i versi dedicati sia a 
quella misteriosa Bianca B., che troneggia anche in altre poesie che il poeta scrisse negli 
anni della gestazione della raccolta, e anche a P[iera] B[atttaglia]. 
   Entrambi queste figure hanno a che fare con la violenza dell’abbandono che Sereni sa 
come governare e reggere all’interno di una partitura poetica regolata e perfettamente 
equilibrata. 
In Vittorio Sereni è molto raro leggere poesie con un lapalissiano contenuto amoroso.  
Il pudore e la discrezione di questo poeta è proverbiale. Di natura riservata ha sempre 
posto un limite alla confessionalità e allo sfogo poetico, bandendolo dal suo dettato e 
dalla sua attenzione scritturale.  
Non bisogna dimenticare che in una ormai famosa lettera che Vittorio Sereni scrisse 
all’amico Giancarlo Vigorelli il 25 gennaio 1937, si può leggere: «[…] sono per le 
‘cose’; non mi piace dire ‘io’, preferisco dire ‘loro’. [...] Con tutti i pericoli che ne 
derivano; notazioni, magari impressionismi, non risolti; ‘loro’ ma soltanto ‘loro’ senza 
che ci sia dentro ‘io’» (P, p. 308) 
    Il suo esporsi in poesia è sempre dunque mitigato da una buona dose di 
mascheramento letterario. Bisognerà sforzarsi e porsi in una posizione di tenace 
attenzione per cogliere i versi che Sereni dedica alla persona “amata” e desiderata. 
Scrive infatti Massimo Grillandi: «Dobbiamo tendere i sensi per cogliere il ‘fuggitivo 
amore’ (A M.L. Sorvolando in rapido la sua città), e una presenza femminile nel carnale 
‘ondulato passare (Diana), e ci resta un senso di insoddisfazione per questa vita 
amorosa, celata dietro i ‘velami’ e le ‘ambagiose coltri’»10. 
    Diana e Proserpina sono il simbolico che si rende evidenza concreta di un deposito 
espressivo, condotto alla luce da una necessità poetica progettuale e reale. Esse sono la 
sublimazione di un quotidiano avvenuto e messo in sospensione dalla memoria e dalla 
instancabile rammemorazione poetica che Sereni, promuoverà come elemento di 
sostanziale approvvigionamento creativo. 
                                                
10 Massimo Grillandi, Sereni, Il Castoro n. 62, Milano 1972, p. 43. 
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Diana e Proserpina sono entrambi figure che chiaramente rimandano ad una simbologia 
femminile di grande forza e spessore; di grande coraggio e prontezza d’animo, più a 
livello attivo che contemplativo. Diana come Proserpina sono donne tolte all’altro per 
proseguire da sole verso una loro destinalità riconosciuta e cercata a furia di scelte e 
imposizioni.  
   Diana è cacciatrice e solitaria; Proserpina è rapita ed abbandonata, ma anche contesa 
tra due amori che la portano alla sofferenza e alla sopportazione, intermittente di un 
dolore acuto ed esplosivo. 
In poesia nulla accade mai per caso e la scelta da parte di Vittorio Sereni di questi due 
nomi simbolici importanti, è determinata dal fatto che il messaggio che il poeta vuole 
far passare al proprio lettore, è quello della femminilità come forza e come abbandono, 
come conquista e come privazione. 
   Sereni aveva poco più che vent’anni in questo periodo (per la precisione 24) e la 
giovinezza vaga e sconvolta che segnerà il suo tempo e la sua generazione è passata 
anche da qui, da queste tensioni amorose, da questi ancoramenti affettivi che l’hanno 
visto formarsi e diventare. 
Nulla quindi accade senza scelta in poesia e se dunque un poeta attribuisce al proprio 
componimento un titolo, che porta in chiare lettere il nome di un personaggio 
mitologico, una ragione precisa sarà alla sua base. Scegliere un nome come “Diana” o 
“Proserpina”, significa voler comporre a latere di esso già una certa traccia di 
narratività, che la compendi e che sappia far esporre il “non detto” del poeta, mediante 
un impianto interpretativo più ampio. 
Perché dunque, ad esempio, scelse “Diana” nella sua franca incertezza scritturale, per 
dire del suo rapporto - all’epoca teso e tormentato – con Maria Luisa Bonfanti? Oppure 
“Proserpina” lasciando un nome e un cognome puntato – Bianca B. – come personaggio 
di una sua storia? Sereni ha sempre tentato di operare un passaggio poetico che sapeva 
contemplare – nella sua interezza e relazionalità-  il vero e il reale. 
   Il suo ricorrere al mito è probabilmente, un suo “altro” modo per entrare in quegli 
“immediati dintorni” della verità e della lealtà, senza essere visto, quasi di soppiatto con 
la volontà di rimane e far rimanere certi fatti nell’ombra delle fondamenta che, 
nascostamente sostengono il tutto.  
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Tutto ciò rientra nella sua marca psicologica, nel rispetto di quel suo pudore e di quella 
sua così antiquata discrezione che lo caratterizzò all’occhio del mondo. 
   La sua leale e franca pudicizia, la sua riluttanza alla confidenza personale, lo 
porteranno sempre a scegliere una via trasversale e meno visibile, per parlare di sé. 
Basti leggere quel magnifico e mediato “diario ad intermittenza” che sono Gli 
immediati dintorni primi e secondi - pagine scritte tra il 1938 e la vigilia della 
scomparsa di Sereni, avvenuta nel 198311 - per vederne i risultati. 
    Egli fu piuttosto per una non poetica della rappresentazione e della trasformazione 
mediante le cose e i miti, piuttosto che per una diretta rivelazione del proprio sé. Egli 
era per un “loro”, piuttosto che per un “Io”, scegliendo preferibilmente un modo di 
restare al mondo, invece che una confessionalità privata. Questo espediente umano e 
poetico ha avuto il compito di rivelare sé stesso attraverso una mediazione figurale, 
lasciando così al linguaggio poetico la sua incapacità di dare all’affettività e 
all’emotività propria, uno spazio pubblico piuttosto che privato. Scriverà bene l’amico 
Vigorelli a tale proposito: «[...] a ripensarci, il ricorso al mito era un espediente, mi si 
lasci dire, di indurimento d’una commozione, d’un certo affanno, non altro»12. 
 
   È proprio questo indurimento d’una commozione ad essere per Sereni quell’elemento 
di sofferenza, che tanto caratterizzò quei silenzi decennali, espansi tra una raccolta e 
l’altra.  
   Egli fu davvero un poeta di poche parole e di grande sensibilità, sapendo sempre 
affrontare con molta tenacia il suo silenzio espressivo. Sereni infatti opera in poesia non 
per accumulo del dire, ma per sottrazione del percepire, giungendo alle parole scelte in 
poesia, per ritrovamenti emotivi e non intellettuali, tracciando così una linea scritturale 
in grado di realizzarsi nella necessità essenziale di un vivere oltre la poesia stessa. 
È in questo meccanismo di adattamento/superamento che Sereni, compensa la propria 
emotività celata mediante una lenta mitologizzazione di sé. 
Anche Franco Fortini ebbe a definirlo in uno dei suoi mercuriali testi, un “fragile mito”, 
lasciando questa traccia come un solco storico-culturale, dove riconoscerlo appieno. 
                                                
11 Vittorio Sereni, Gli immediati dintorni, Il Saggiatore, Milano, 1962. 
12 Giancarlo Vigorelli, Nel sangue lombardo, op. cit., p. 98. 
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Il mito dunque a Vittorio Sereni è servito per mistificare il sentimento, proteggendolo 
così dal poetico sentimentalismo e inserendolo in un realistico processo allegorico-
simbolico-rappresentativo. 
L’uso di questa nominazione mitologica, in Sereni opera l’unificazione chiara di un 
istante lirico ad uno elegiaco, capace di giungere così ad una narratività poetica 
esplicitante e meno rivelatrice di sé. Il mito raccoglie le sue schermature. 
 




Strada di Zenna 
In me il tuo ricordo 
La sera invade il calice leggero 
Te ne andrai nell’assolato pomeriggio 
Dicono di te le ortensie  
Così, serena 
Sul tavolo tondo di sasso 
 
Nel sotto testo di questi versi si cela una figura che viene nominata nelle lettere agli 
amici e in alcune testimonianze con il nome siglato di Bianca B.  
Di lei si sa che era una ragazzina di circa quindici anni, grande nuotatrice e che il 
giovane Sereni incontrò durante le sue vacanze estive a Luino nel 1937. A lei Vittorio 
Sereni dedicherà – sempre in modo segreto e mai rivelato – molte delle poesie di 
Frontiera, radunandole nella sezione più emblematicamente dolorosa di Versi a 




Ma chi era Bianca B.? Di lei poche sono le notizie e altrettanto poche sono le 
testimonianze dirette, dato che fu un personaggio molto discreto e riservato. Ma così la 
descrive in un suo articolo Barbara Colli: 
«Di lei e del suo nome, celato dietro le sole iniziali di B.B. (Bianca Biffi, residente 
durante l’estate in una villa nella zona collinare del Molinetto), restano tracce nel 
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carteggio con Giancarlo Vigorelli ma sopratutto nelle liriche a lei dedicate della sezione 
Versi a Proserpina»13. 
   Nella cronologia del volume mondadoriano dedicato a Sereni, Giosue Bonfanti nella 
sua Cronologia scrive, a proposito del loro incontro: 
1937 
 […] è in villeggiatura a Luino dove conosce Bianca B. una ragazza di quindici anni. Lo 
affascina la pregnanza vitale della sua bellezza unita all’intangibile suggestione della morte. 
È lei l’ispiratrice e la destinataria delle liriche che, al centro di questa storia d’amore, 
compariranno nella terza sezione di Frontiera. (P, p. CV)  
In un passo sempre scritto da Giosue Bonfanti apparso sulla rivista «La Voce di 
Milano» nel 1991 (n. 6, giugno), intitolato Ricordo di V. Sereni, ebbe a scrivere: 
Ma la piena fioritura, in campo umano e lirico, sarebbe venuta nella successiva estate del 
1937, quando, all’inizio della sua villeggiatura luinese, egli avrebbe conosciuto ed 
avvicinato una giovinetta milanese, poco più che quindicenne, la cui famiglia possedeva 
una villa, a ridosso della collina. [in seguito alla rottura di rapporti, tra l’estate del 1936 e 
l’autunno del 1938, con M.L. Bonfanti] si impresse, nella aspettativa e nella memoria, 
questa nuova, seducente immagine, in vicende delle quali fui spesso testimone: anche se è 
vero che io non osavo, come lui, spingermi a nuoto da Luino a Castelli di Cannero, per 
emulare lei ed il fratello di lei, nuotatori provetti, in una prova di solidale ardimento14. 
Si possono leggere -  per comprendere quanto questa figura di nuotatrice si sia impressa 
anche nella stesura versificatoria del giovane Sereni – gli ultimi tre versi di una poesia, 
Fine dell’estate lacustre (P. pp. 348-349), che poi in redazione finale divenne 
Settembre, recuperata nel «Giornale di Frontiera» di Dante Isella15: 
«[…] 
Vieni a nuoto con me 
dall’altra parte del lago 
verso l’estrema resistenza dell’estate» (P, p. 349) 
   In una lettera scritta da Vittorio Sereni a Giancarlo Vigorelli si possono realmente 
scorgere le tracce emotive che hanno impostato questo rapporto platonico tra i due e 
soprattutto notare, quanta sublimazione ci fosse, nell’idealizzazione di questa ragazza, 
conosciuta e poi per sempre ricordata, come una “lontananza” carica di vita/morte e per 
questo speciale. 
                                                
13 Barbara Colli, Vittorio Sereni in «Luoghi d’incanto: percorsi d’autore nelle terre dei laghi varesini  
con Chiara, Liala, Morselli, Rodari e Sereni», testi di Serena Contini, Romano Oldrini e Barbara Colli;  
fotografie di Paolo Zanzi  (a cura di Serena Contini), Comunità montana valli del Verbano, 2012, p. 98.   
14 Giosue Bonfanti, Ricordo di Vittorio Sereni in «La voce di Milano», n. 6 giugno 1991. 
15 «Giornale di Frontiera» (ristampa anastatica) a cura di Dante Isella, op. cit. 
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«Un giorno nuotavamo al lago di Luino, all’altezza del tratto dei Battelli, mi sono 
fermato e le ho detto semplicemente – Lei è morta - 
Aveva quindici anni; non mi ha risposto niente; non ha sorriso, e mi ha guardato, 
continuando a nuotare»16. 
   Bonfanti continua nella sua «Cronologia» mondadoriana, citando i versi di Fine 
dell’estate lacustre, poi divenuti nella redazione finale i versi di Settembre, precisando 
che questi versi erano: «proprio connessi alle nuotate con lei, e il fratello di lei, fino 
all’opposta riva del Verbano». (P, p. CV). 
   Nell’estate seguente – quella del 1938 – ci fu un nuovo riavvicinamento tra i due 
come scrive Bonfanti: 
«Un anno e più, dopo la villeggiatura luinese del 1937, gli si è riavvicinata Bianca B.; 
ma anche la ragazza di Felino si è rifatta viva, riannodando con lui la relazione 
interrotta: il loro legame si consoliderà presto con le nozze». (P, p. CVI) 
   Molte sono le tracce di Bianca B[iffi] nella corrispondenza di Sereni con gli amici, 
soprattutto con Vigorelli con il quale condivideva un rapporto schietto e onesto. La 
figura di Bianca B[iffi] sembra incarnare davvero la “mancanza”, il “non finito”, il “non 
detto” di un rapporto possibile. La continuazione di questa lettera - scritta all’amico 
Giancarlo il 7 ottobre 1940 - lo testimonia: 
La tua lettera ha chiarito molte cose anche di me. Vedi, io credo che tu abbia cominciato là 
dove io ho finito. Sapevo che la Bianca B. che legge Mann o Morgan (perché so che glie lo 
farei leggere, perché non puoi non farglielo leggere) io non l’avrei conosciuta. Avevo 
ritenuto un mio torto farle leggere Zenna […] e di Mann e di Morgan le ho sempre parlato 
(e di Rilke) senza nominarli.  Un giorno nuotavamo al lago di Luino, all’altezza del tratto 
dei Battelli, mi sono fermato e le ho detto semplicemente - Lei è morta. - Aveva quindici 
anni; non mi ha risposto niente; non ha sorriso, e mi ha guardato, continuando a nuotare. 
[…]  
È tanto morta, in quel senso, per me, che ho aderito l’altro giorno a una proposta di 
Treccani di riunire il meglio delle poesie per il volume. Tu sai che sono sempre stato 
riluttante a un’idea del genere. Ora significa liberarsi di un peso. Quanto ho scritto 
indirettamente di lei e per lei (perfino Zenna) era ancora troppo un tentativo di piegare 
quella morte alla vita. Quello che farò in seguito – se lo farò, ma l’altra sera ho scritto la 
prima pagina del mio libro – riguarderà questa fase di persuasione che è più che 
commemorazione […]. (P, pp. 346-347) 
   Anche nella poesia Strada  di Zenna si possono trovare tracce evidenti della figura di 
Bianca B[iffi], soprattutto quando la cita indirettamente facendo riferimento alla sua 
“sparizione” o alla sua “vita-non vita”, che non sono reali ma proiezioni emotive che il 
poeta ha impostato per la gestione di questa “fanciulla”, apparsa come in un sogno ad 
                                                
16 Vittorio Sereni, lettera a G. Vigorelli, in «Giornale di Frontiera», op. cit., p. 41. 
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occhi aperti e alla quale demandare l’incompletezza di un desiderio irrisolto, una sorta 
di conto da saldare prima di chiudere con un certo passato, una vita ormai esauritasi 
nell’idillio di un’infanzia terminata.  
   Altre testimonianze di Bianca B[iffi] le troviamo per una serie di poesie confluite in 
Versi a Proserpina. Sono testi che solo scavando nelle carte del poeta e scoprendone 
anche le cancellature si possono ricostruire i legami. In questa intera sezione infatti si 
possono rilevare rimandi diretti o indiretti alla nominazione/dedica a Bianca B[iffi], 
soprattutto leggendo l’apparato critico iselliano. 
Ad esempio a proposito di Te ne andrai nell’assolato pomeriggio: «Gli ultimi quattro 
versi si riferiscono alla villa di B. B. a Luino, in località Molinetto» (P, pp. 368-369) 
   Questo riferimento è dato dall’ubicazione della villa dei genitori di Bianca B[iffi] che 
Sereni frequentò nell’estate del 1937: 
 
 [...] 
prato che di un compianto circonfonde 
ogni luogo già nostro 
torneremo anche noi due 
abbandonati sull’orlo dei rivi. (P, p. 46) 
 
A proposito di questa figura misteriosamente puntata nel cognome, la studiosa Laura 
Barile raccoglie le seguenti informazioni: 
[...] In quello che Vigorelli chiama petit roman, celato, ma anche narrato, in Frontiera, 
traluce una figura di ragazza, Bianca B., intorno alla quale s’intesse una storia d’amore e 
morte, di amicizia e gelosia, nel più classico degli intrecci: due uomini e una donna. [...] 
Strada di Zenna segna la fine dell’amore per questa fanciulla, Bianca B., in una musica 
intonata sul tu montaliano. […] Bianca B., ‘un’ombrosa, giovanissima donna’ […] ‘ un 
amore impossibile, passato ma non interamente concluso’ scrive a Dante Isella. Intorno a 
questa figura di adolescente ‘morta’, per il poeta – dove morte, come sappiamo corrisponde 
a buio, assenza -, si tesse la trama di amore e morte che stimola la ripresa della scrittura e le 
poesie del 1940, a ridosso della pubblicazione di Frontiera. Quella di Frontiera è una 
morte vista da un giovane poeta, è un corteggiamento della morte. […] La morte della 
fanciulla decisa, dall’autore può finalmente nascere su un altro piano, sul piano della 
scrittura, la nuova ‘altra vita’”17 
 
Un altro ritrovamento esplicitato lo si ritrova a proposito di In me il tuo ricordo si legge 
da Isella: 
                                                
17 Laura Barile, Sereni, op. cit. pp. 24-25. 
 180 
La poesia viene elaborata in T (Tempo), che ce ne conserva le diverse fasi: la prima (=T1), 
scritta in matita copiativa, alle pp. 21-22; la seconda (=T2) alle pp. 23-24, già provvista di 
un titolo intensamente inchiostrato (Bianca?), sostituito da In me il tuo ricordo e dedica «a 
B.» tutta cassata con due trattini in croce […]. (P, p. 357)  
Un’altra figura o presenza femminile individuata nella prima raccolta sereniana, è quella 
di P[iera] B[attaglia], una fanciulla morta a vent’anni di cui si hanno pochissime notizie, 
ma che compare come titolo iniziale, alla redazione della poesia che sarebbe stata 
definitivamente intitolata Sul tavolo tondo di sasso (poesia appartenente sempre alla 
sezione Versi a Proserpina), apparsa nel 1941. Il titolo originario come è segnato 
sull’autografo e inviato a Claudio Barigozzi il 22 luglio del 1956 dice: 
«TITOLO: Poesia per P[iera] B[attaglia] morta a vent’anni» 
   A conferma di ciò si può leggere, sempre nella sopracitata lettera al Barigiozzi, ciò 
che Sereni confida a proposito di questo titolo e questo nome, nel tentativo di spiegare 
all’amico, la nuova struttura dei Versi a Proserpina, che di lì a poco avrebbe ripensato: 
 [...] cerca dunque nel mio “Diario d’Algeria” quelli che lì sono intitolati “vecchi versi a 
Proserpina”. Il giorno che ristamperò da sole o con altre le mie vecchie cose questi saranno 
solo “versi a Proserpina” [...] E avranno anche un terso brano che prima mancava e che ora 
ti trascrivo. Eccolo:  
 
Sul tavolo tondo di sasso 
due versi a matita, parole 
per musica fiorite, di capelli castani? 
Come fu quel tuo giorno, e tu com’eri? 
 
E oggi qui attorno la quiete 
dei vetri indifferenti, oggi il minuto 
sfaccendare dei passeri là fuori. 
 
Dovrebbero portare questa specie di dedica: per P.[iera] B.[attaglia] morta a vent’anni, ma 
questo vale per me e per te. In un libro non importa che il lettore li riferisca a persona morta 
o viva ma scomparsa. Anzi preferisco lasciare l’ambiguità, proprio in omaggio alla doppia 
natura o al doppio destino di Proserpina.  C’è di questa poesia una prima stesura, molto 
peggiore, che risale al ‘40/41. Solo due o tre mesi or sono m’è venuta, di colpo e quasi per 
caso, la nuova. Cinque minuti nei quali mi sono trovato evidentemente tale quale ero 
quindici anni fa – e i versi come se le avessi scritti allora. Oggi ne scrivo altri o non ne 
scrivo del tutto […]. (P, p. 373) 
Ma chi era questa P.[iera] B.[attaglia] che dalla sua giovinezza rubata, ha saputo tanto 
intensamente toccare la sensibilità e la vena poetica di Vittorio Sereni, tanto da 
dedicarle un testo che diventerà parte integrante della sua prima raccolta? Una risposta 
possibile la si può avere dalla lettura di questo passo scritto da Sereni, un racconto 
intitolato La curva del battaglia, uscito per l’almanacco luinese «La Ronda» nel 1981, 
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molti anni dopo dunque, la stesura del testo. È questa una rammemorazione 
chiarificatrice dell’evento. 
Niente, non il più piccolo segno, non la minima traccia di corruzione incipiente, non un 
arrossamento o un livido in un punto qualunque del viso, alterava l’assorto splendore della 
Piera immersa nel grande sonno. Niente, nemmeno le fiammelle svettanti nell’aria morbida 
dei candelabri disposti ai lati del letto, era funebre in quella stanza bianca e oro, le finestre 
aperte nel tardo pomeriggio (era giugno?). L’immagine tangibile di quella morte ebbe come 
contropartita e rivalsa, la scoperta della bellezza; e di come , per quali vie, per quale 
abbraccio, possa farsi tutt’uno con l’amore e come senza di esso, l’amore, perda buona 
parte del suo senso la bellezza... Parve chiudersi in quel punto, con quella perdita, una casa 
che era stata ospitale come forse nessun’altra in quegli anni, cuore immaginario del paese 
per conciliaboli di signore borghesi sferruzzanti a maglia per combattenti e prigionieri nel 




La sezione delle figure femminili ideali o meglio idealizzate dal poeta è la sezione che 
più si avvicina allo spirito di Vittorio Sereni e alla sua dinamica scritturale oltre che alla 
sua spettrale apparizione e sparizione della morte, come sentimento di un tempo in 
continuo mutamento. 
L’idealità di queste figure sono tòpoi di un sentimento che in Frontiera lascia tracce 
evidenti e fondamentali per la loro interpretazione e lettura.  
Queste figure femminili non sono mai nominate esplicitamente nella stampa finale delle 
poesie per la pubblicazione, quasi dovessero essere lasciate nell’ombra della loro 
sparizione, perpetuandone maggiormente la loro intensità.  
Sarà proprio una loro “ambiguità – come ebbe a scrivere Sereni: «Anzi preferisco 
lasciare l’ambiguità, proprio in omaggio alla doppia natura o al doppio destino di 
Proserpina» (P, p. 373) 
ad essere il fondamento ideale per la costruzione del mito di Proserpina qui riproposto. 
Un doppio registro basato sulla realtà dell’evento e sulla miticizzazione poetica che 
Sereni, ha tentato di operare in questa particola sezione di Frontiera.  
   Qui i nomi-tracce sono Bianca B[iffi] e P.[iera] B.[attaglia] e la loro presenza sancisce 
una marca di riconoscibilità scritturale, che in Sereni sarà protratta in tutte le sue 
raccolte successive: il suo rapporto fantasmatico con l’assenza. 
Ma è proprio mediante questo rapporto, che Sereni andrà ad interpretare, leggere e 
impostare tutta la sua creatività poetica. 
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   Bianca B[iffi] nella raccolta (s)compare – e proprio per questo è una paradossale 
presenza emotiva – in ben nove testi (Settembre, Terrazza, Strada di Zenna, In me il tuo 
ricordo, La sera invade il calice leggero, Diana, Te ne andrai nell’assolato pomeriggio, 
Dicono di te le ortensie, Così, serena. Una presenza/assenza che si fa lieve e precisa, 
sfuocata e imperitura, che nel poeta è diventa una memoria-deposito di emotività e nel 
tempo dettante e poetica. È una sorta – come mi ha confidato personalmente Fulvio Papi 
– «di riconoscimento della vita ; la ripresa di un consenso originario». 
Qui la malinconia e la tonalità che sostiene l’intero impianto rammemorativo di Sereni. 
In Bianca B[iffi] egli ha riposto una sorta di rapporto mancato, proiettando su di sé 
questa figura schermo: una sorta di vita/non vita da gestire nel rammarico e nella 
perplessità degli affetti. Un’esperienza sterilizzata dall’amore stesso, che Sereni viveva 
e continuerà a vivere negli anni, come un fallito tentativo di vitalità e come la riproposta 
di un idillio finito e mai più raggiungibile.  
   Bianca B[iffi] potrebbe diventare l’incarnazione umana di quel sentimento di distacco 
che Sereni opererà da lì a poco con la propria infanzia luinese e con il proprio passato 
immerso nell’illusione di un bene inestinguibile per la vita. Bianca B[iffi] ne incarna 
probabilmente il ricordo ultimo al quale aggrapparsi per non perdere quello sfuggevole 
bagliore di pace e tranquillità, che dalle rive di un lago, sempre più esteso, vede già 
spegnersi lentamente come un ultimo soffio di luce. Questo sentimento inespresso lo si 
potrebbe paragonare a quel sentimento di perdita della felicità, che tanto pervadeva i 
versi di Frontiera: nostalgia di un tempo perduto e irrecuperabile che Luino incarnerà 
per il poeta nella sua presenza/assenza.  
   Luino è come Bianca B[iffi] e ad entrambi Sereni affida lo struggimento per una vita 
finita al di qua di un cerchio di lago immobilizzato e inquadrato da una 
«torpediniera/che ci scruta poi gira se ne va». (Terrazza in P, p. 32) 
Bianca B[iffi] incarnerà per Vittorio Sereni (soprattutto per il Sereni maturo), la 
«giovinezza vaga e sconvolta» che, prima del 1939, l’accompagnò in tutte i suoi sogni e 
in tutte le sue direttive esistenziali. Una figura che per il poeta di Luino rappresenterà la 
caducità di una stagione interrotta dalla baraonda della crudeltà bellica, ma soprattutto 
rivelerà un tempo sciupato, andato perduto per nulla. Questo “spreco” è stigmatizzato 
nella vacuità e nella non realizzazione di questo affetto estivo che dell’estate ne 
assumerà tutti le sfumature emotive. Bianca B[iffi] è l’orma di un’occasione perduta. 
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Vittorio Sereni ha 24 anni quando conosce Bianca B[iffi] e da qui in poi la ricorderà e la 
descriverà nei suoi versi con i tratti dello “stupore” e del rammarico, per un amore 
scomparso nel nulla di una vacuità: 
 
La luce invade il calice leggero 
che tu accosti alle labbra. 
Diranno un giorno: - che amore 
fu quello... -, ma intanto 
come il cucù desolato dell’ora 
percossa da stanza a stanza 
dei giovani cade la danza, 
s’allunga l’ombra sul prato. 
E sempre io resto 
di qua dalla nube smemorata 
che chiude la tua dolce austerità. (P, p. 45) 
 
Bianca B[iffi] è una figura che da Vittorio Sereni viene vissuta come un sé inesploso, 
precario, relegato nell’inespressività di una vita spesa più come “tentativo”, che come 
volontà o progettualità. Di lei farà risaltare la “morte/assenza” che l’abitava come fosse 
il suo stile di vita. Lei - la nuotatrice esperta - che attraversava con grazia e potenza il 
lago assieme al fratello, è l’incarnazione di una suggestione perpetuata dal suo tempo 
presente. È un climax platonico quello che invera questa figura della distanza e della 
prossimità del desiderio. Un’atmosfera che la relega nell’accenno di una vita più che 
nella sua totalità espressiva. È chiaro che qui Vittorio Sereni proietti una sorta di proprio 
sé percepito nel tempo del ricordo e della inazione del sogno, caratteristiche queste che 
nella raccolta successiva - Diario d’Algeria (1947) – risulteranno essere le sue marche e 
le sue ossessioni più ricorrenti. 
Bianca B[iffi] è la donna della sparizione, è la donna che innesca la perplessità futura 
dei suoi “ma”. Quei “ma” che in Sereni maturo, diventeranno la denuncia di 
un’incertezza continua e la traccia esplosiva di una sabotaggio, posto a quell’idealismo 
giovanile che, banfianamente, fu la sostanza di una capacità di scelta e d’azione per 
l’intera sua generazione.  
   Oltre a Bianca B[iffi], P[iera] B[attaglia] è l’altra figura ispiratrice di questa sezione, 
che si può rintracciare come dedicataria, non esplicitata, della poesia Sul tavolo tondo di 
sasso.  
Entrambe rappresentano una sorta di “morte corteggiata” dal giovane poeta. Una morte 
vista e indagata da un Sereni ventenne, una morte vista dalla parte di una gioventù 
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carica di vitalismo e struggimento, come dice Sereni in un’intervista del 1978: «C’è 
un’età a partire dalla quale si comincia a sapere con certezza che un giorno si muore. 
Prima di questa, chi scrive versi è solito corteggiarla, la morte»18. 
   Si riporta questo brano già citato di Vittorio Sereni a proposito di P[iera] B[attaglia], 
per convalidare questa mitizzazione giovanile della morte; una visone che nel pieno 
della vita accade quasi come una sorta di talismano, una sorta di esaltazione della 
vitalità: di esorcizzazione della vita-più-che-vita, colta in piena morte – quella che 
Vittorio Sereni stava elaborando per il trapasso della sua vita oltre la frontiera della 
fanciullezza lacustre. 
Una trasformazione che includeva un’estetizzazione della fine come tentativo ultimo di 
risoluzione del proprio dramma interiore e del proprio cambiamento in atto. Una 
bellezza colta nella sparizione e nella differita di un’emotività sempre regolata da una 
alto fascino intellettuale che, da Proust a Mann, passando da Rilke, si andò 
progressivamente a concretizzare in lui come una traccia di un sapere imparato a furia 
di vita, a furia di esperienza.  
«[…] L’immagine tangibile di quella morte ebbe come contropartita e rivalsa, la 
scoperta della bellezza; e di come, per quali vie, per quale abbraccio, possa farsi 
tutt’uno con l’amore e come senza di esso, l’amore, perda buona parte del suo senso la 
bellezza [...]» (P, p. 374) 
   Le due figure qui esaminate possono benissimo rientrare nel panorama schubertiano 
di Der Tod und das Maedchen  [La Morte e la Fanciulla], dove i movimenti del celebre 
quartetto per archi n. 14 in Re minore, potrebbe esserle affiancato come momento 
creativo. La stessa partitura di Franz Schubert, scritta nel 1826, potrebbe diventare quasi 
una sorta di traccia implicita per la stesura di queste poesie, dedicate a due fanciulle 
lasciate vivere proprio da Sereni nella loro “lontananza”, nella loro sfuggevolezza dal 
reale.  
   Il primo movimento Allegro: “La paura della fanciulla di morire”; il secondo 
movimento “Andante con moto”: la presentificazione della Morte; il terzo movimento: 
“Scherzo”, “Allegro molto”: il corteggiamento della fanciulla; e il quarto ed ultimo 
movimento: “Presto” - un rondò agitato che lascia intuire come la Morte abbia 
raggiunto il suo scopo. 
                                                
18 Vittorio Sereni in Massimo Grillandi, op. cit., p. 8. 
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Sicuramente, Vittorio Sereni come gran parte dei suoi amici di Università, era a 
conoscenza di questo Lied, che poteva benissimo interpretare quell’ultimo singulto di 
romanticismo tedesco che impregnava le loro esistenze ora, messe alla prova, da un ben 
più concreto e doloroso baratro esistenziale. Qui il rapporto arte/vita si stava disputando 
a colpi di letteratura, filosofia e vita e dove l’inquietudine di un Tonio Krögher 
manniano stava diventando, per molti di loro, emblema e simbolo di un’interpretazione 
vitalistica in cui l’esteticità della vita diventava sempre più un lusso da 
sperimentare/barattare con dolore e sensi di colpa. 
Bianca B[iffi] e P[iera] B[attaglia] nella loro estrema diversità e modalità, sono 
l’incarnazione dunque di questo “corteggiamento” della morte, vissuto dal poeta come 
uno sguardo ultimo e ultimativo sulla giovinezza, ormai sulla sua dirittura d’arrivo. Esse 
rappresentano il substrato di una contingenza ormai in esaurimento, esse diventano in 
poesia il passaggio da un lirismo emotivo a una lirica della vita. Sono il passaggio 
corruttibile delle stagioni della vita che Vittorio Sereni ricerca in poesia, come una 
premessa alla sua paura della delusione e del rimpianto. In questa trans-posizione e 
immedesimazione del sentire acuto, Sereni sembra rifarsi anche a quei versi di Requiem 




Ti credevo assai più avanti. Mi sconcerta 
che erri e ritorni proprio tu, che più 
di ogni altra donna hai trasformato. 
Che ci spaventassimo quando moristi, no, che 
la tua forte morte c’interrompesse oscuramente 
strappando via il prima dal poi - 
ciò riguarda noi; trovare un nesso in ciò 
sarà il lavoro che facciamo sempre.   
[...]19 
  
Un ritorno mnemonico questo, che Sereni gestirà per tutta la sua vita, come mi confidò 
una volta in una conversazione privata il filosofo e amico Fulvio Papi.  
Bianca B[iffi] soprattutto e P[iera] B[attaglia] - con una modalità differente ma sempre 
impostata sulla traiettoria della sparizione e dell’esaltazione della bellezza per morte – 
esisteranno in Sereni poeticamente per quello che Carlo Bo definirà essere: «Stesso 
                                                
19 Rainer Maria Rilke, Requiem per un’amica (traduzione di Dario Borso) in «La dimora del tempo 
sospeso», http://rebstein.wordpress.com 
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amore di vita portato agli argini estremi della pagina, la straordinaria facoltà di 
trattenere nella misura del respiro l’intera vibrazione di un’immagine poetica [...]»20.  
   Queste due figure - importanti per la loro prossimità al tutto indefinibile, che Sereni 
ricercò spasmodicamente nel corso di tutta la sua esperienza poetica – vanno a 
costituirsi come visoni idealizzate di un amore mai inverato che, nel corso del tempo, 
sono riuscite a trasformarsi nell’emblema di un amore speciale, patito nella notte del 
disincanto, vissuto e mai dimenticato:  
 
Dicono le ortensie: 
- È partita stanotte 
e il buio paese s’è racchiuso 
dietro la lanterna 
che guidava i suoi passi- 
dicono anche: - È finita l’estate, è morta in lei 
e niente ne sapranno i freddi 
verdi astri d’autunno.- 
Un cane abbaiava all’ora fonda 
alla pioggia all’ombra del mulino 
e la casa il giardino 
si vela di leggera umidità. (Dicono le ortensie, P, p. 46)  
 
Qui il corteggiamento della Morte è eseguito in un’età dove è la vita ad essere la più 
chiara certezza che si possa inverare e la morte invece, un evento ancora troppo 
lontano/impossibile da poterla follemente rincorrere ed evocare senza paura. Ma il 
tempo sposta le certezze e negli anni che seguiranno, sarà la morte a diventare la 
certezza più evidente. Infatti è lo stesso Sereni a confessarlo quando, in un’intervista 
riferisce a tale proposito: «[...] È capitato anche a me. Quando subentra quella certezza, 
si tende a nominarla molto meno»21.  
 
4. Le figure della poesia 
 
3 Dicembre  
Ecco le voci cadono 
 
In questa sezione rientrano i testi nei quali Sereni ha decantato un proprio sentimento di 
partecipazione affettiva che, oltre ad avere uno spessore umano ed emotivo, si rivale 
                                                
20 Cfr. Carlo Bo in G. Vigorelli, Nel sangue lombardo, Mut-Press, Samedan (Svizzera) 1975, pp. 95-96. 
21 Massimo Grillandi, Sereni, op. cit., p. 8. 
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anche di una chiara compartecipazione poetica, da intendere qui come una e vera e 
propria “affinità elettiva”. La poesia è qui terreno comune e condiviso, sulla quale farà 
presa questa classificazione.  
   Le figure non a caso saranno due amiche poetesse, che Vittorio Sereni ebbe modo di 
conoscere e frequentare: Antonia Pozzi e Piera Badoni.  
Se di Antonia Pozzi e della loro amicizia pura e poetica si sono già esplorate diverse vie 
critiche e comparative, di Piera Badoni sono ancora poco le strade battute per la sua 
rilettura. 
Ad Antonia Pozzi il poeta dedicò dopo la sua improvvisa e volontaria morte avvenuta il 
3 dicembre del 1938, il testo commemorativo intitolato appunto 3 Dicembre inserito poi 




All’ultimo tumulto dei binari 
hai la tua pace, dove la città 
in un volo di ponti e di viali 
si getta alla campagna 
e chi passa non sa 
di te come tu non sai 
degli echi delle cacce che ti sfiorano. 
Pace forse è davvero la tua 
e gli occhi che noi richiudemmo 
per sempre ora riaperti 
stupiscono 
che ancora per noi 
tu muoia un poco ogni anno 
in questo giorno.  (P, p. 25) 
 
Mentre alla poetessa P[iera] B[adoni] Vittorio Sereni penserà nel rileggere l’ultima 
poesia inserita nella sua prima raccolta, messa in una posizione a se stante rispetto alla 
sezione precedente, intitolata Ecco le voci cadono: 
 
Ecco le voci cadono e gli amici 
sono così distanti 
che un grido è meno 
che un murmure a chiamarli. 
ma sugli anni ritorna 
il tuo sorriso limpido e funesto 
simile al lago 
che rapisce uomini e barche 




In una lettera di Sereni inviata alla moglie M.L. Bonfanti, il 16 novembre del 1939 da 
Brescia, a circa un anno dalla terribile vicenda umana della poetessa Antonia Pozzi, 
scriverà: 
«’Povera Antonia’. C’è la su a benedizione su noi due, e quel suo ultimo grido per me 
non ha più niente di tragico, è rimasto sospeso come una parola dolce, persuasiva per 
tutta la vita che mi restava davanti». (P, p, 330) 
   3 Dicembre uscirà sulle pagine di «Tempo» (2-9 gennaio 1941) pochi giorni prima 
dell’uscita della raccolta (20 febbraio 1941), e in una lettera a Giancarlo Vigorelli del 12 
gennaio 1941, scrive: 
«(è dedicata, nelle intenzioni e non dichiaratamente, all’Antonia)» (P, p. 330) 
   Piera Badoni (Lecco 1912- Lecco 1989) invece fu una poetessa che negli anni Trenta 
ebbe a frequentare alcuni tra i migliori intellettuali e poeti, tra i quali Antonio Delfini, 
Eugenio Montale, Alessandro Parronchi, Carlo Bo e a Milano conobbe Camilla Cederna 
e Vittorio Sereni. Autodidatta e di grandi letture, fu da Luciano Anceschi accostata, 
poeticamente, ad Antonia Pozzi e la conoscenza di Vittorio Sereni fu per lei molto 
importante. Sereni s’interessò poi molto alla pubblicazione delle sue poesie. 
   In una lettera scritta a Giancarlo Vigorelli - il 6 marzo del 1941 – Vittorio Sereni 
ribadisce e confessa quanto i versi di Piera Badoni, siano stati per lui una sorta di 
interpretazione ermeneutica dei suoi versi («il tuo sorriso limpido e funesto») e quanto 
questa poetessa sia stata indicativa, a posteriori, per una reale consonanza poetica: 
E adesso lascia che ti dica quanto m’incantino i versi di P[iera]. e sopratutto: ‘noi non 
sappiamo se sia/ segno d’un vortice appena nato/ o d’una tempesta oltre il mare.’ È come se 
uno di noi due avesse parlato del sorriso di B., come se io avessi voluto spiegare il limpido 
e funesto dell’ultima poesia di Frontiera. Qui dentro c’è il nostro modo di guardare le cose, 
superando le impressioni e la facile grazia dell’incanto momentaneo. E quel sorriso è 
proprio un sorriso lombardo, con la sua oscura e remotissima origine. Dille - ti prego - 




I testi indicati come rivelatori di un possibile legame o intesa/concordanza con Antonia 
Pozzi e Piera Badoni, sono da ritenere mappabili entro un’idea probabile di comunanza. 
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L’esperienza umana e poetica condivisa con Antonia Pozzi non è assolutamente 
paragonabile a quell’ammirazione che Sereni ebbe per le poesie di Piera Badoni. Con la 
Pozzi egli condivise la giovinezza, le illusioni di un tempo spartito quotidianamente e 
tutta un’età che non trovava scampo nelle ipotetiche e speranzose discussioni destinali 
di entrambi. 
La loro fu prima di tutto un’amicizia fraterna e scambievole e poi un’affinità letteraria 
dove, la passione per la poesia, sapeva come modulare i loro momenti e le loro 
lontananze. 
   Questa sezione potrebbe essere dunque una nominazione della memoria che queste 
poetesse hanno lasciato al poeta come una sorta di vita raccontata e tratteggiata dalla 
“pratica” della scrittura poetica. 
Esse raccontano di una rivelazione, narrano di un evento umano, dicono il “come” di 
una vita accolta e vissuta nelle immediatezze della contingenza. 
Se ad Antonia Pozzi dedicherà 3 Dicembre, per trasporto amicale e riappacificazione 
con l’evento che tanto aveva sconvolto gli amici della scuola banfiana e i salotti della 
borghesia milanese, a Piera Badoni lascia intravedere, in un tempo scritturale concluso, 
quanto i suoi versi potessero essergli vicino per assonanza e atmosfera emotiva di quel 
tempo, comunitario, preciso. È questo che la lettera del 6 marzo 1941 sopracitata, ci 
rivela. 
   Queste due donne sono dunque la rivelazione fantasmatica e letteraria di due figure 
che Vittorio Sereni elegge in un suo immaginario poetico, alle quali dedicare uno spazio 
della memoria e dell’ammirazione, elementi questi che potrebbero benissimo farsi 




Nella mappatura delle figure femminili che Frontiera ha tracciato si possono ritrovare 
gli stilemi cardine di un fare poetico in fieri, che sarebbe diventato la sua traccia unica e 
riconoscibile di scrittura futura. La sparizione, l’abbandono, la falsa prospettiva della 
rappresentazione e della sublimazione della felicità, saranno gli elementi che faranno di 
Sereni quel l’esile mito, che tanto seppe segnare e in modo vigoroso, un intero 
cinquantennio poetico e non solo.  La realtà e l’idealizzazione di essa, sono stati i poli 
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della sua dettatura poetica, capaci di portarlo nella deambulazione dell’esistere come un 
sicuro “perplesso” di sé, lasciandogli il tempo per alcune aperture (le quattro raccolte di 
poesia), per poi richiuderlo nella sua quotidiana estenuazione del vero e del dovere.  
La mitologizzazione del tempo presente, che sempre di più diventava il risultato di un 
eterno distacco, divenne la tonalità agente del suo classicismo e della sua 
iperletterarietà, sempre misurata e definita da un rigore, filosoficamente banfiano e 
letterariamente francese, che tanto lo portò – suo malgrado - ad essere il poeta dei poeti, 
libero però nella sua scelta costante e ricercante di un linguaggio puro e mai privo di 
vita: 
In Sereni il linguaggio rimane quello della ‘poesia pura’ cioè un linguaggio che in teoria 
cerca e trova la sua validità in un rifiuto di raccontare, in una virtù di alludere evitando ogni 
concreto riferimento a una cosa allusa, in un piena oggettività del materiale lirico al di fuori 
di ogni ‘logica intelligibile della connessione esteriore’ (P, p. XIX) 
Tutte queste figure apparse da un suo chiaro nascondimento e da una sua irreprensibile 
discrezione nei riguardi del proprio e dell’altrui privato, sono il sotto testo di questa sua 
prima e unica raccolta poetica. Mittenti che nel loro “tu”, hanno lasciato spazio al poeta 
di legarsi ad una loro parte di esistenza capace di rappresentarlo, rendendolo cantore di 
un tempo dove poter confondere l’idillio con lo struggimento di una vita “non vissuta” 
per troppa giovinezza, illusoria e infinita.   
«Frontiera» è anche il risultato proveniente dalla frequentazione reale o immaginaria di 
queste figure, che con le loro sembianze, diventeranno nei versi, personalità realmente 
vissute nella contemplazione di un tempo rapito al tempo stesso e di un momento 
impraticabile dalla contingenza del reale. Figure specchio che nel suo dettato 
incarneranno quell’istante rubato alla spensieratezza della vita e che Sereni, in quegli 
anni, doveva calibrare, conservare e proteggere per non morire.  
Emblematica sarà la formulazione, il ripensamento, la ristrutturazione della sezione 
dedicata ai Versi a Proserpina, sezione che forse potrebbe divenire rappresentativa di 
un reale stato d’animo del poeta “prima”, “durante” e “poi” della sua stesura. 
È una sezione faticosa, scritta a più riprese, pensata e distribuita in altre raccolte e poi 
ripresa definitivamente e con notevoli cambiamenti ed esclusioni nell’edizione finale. 
Infatti queste 5 poesie appariranno per la prima volta nella ristampa di Frontiera presso 
Scheiwiller e precisamente nella collana «All’insegna del pesce d’oro» nel 1966. Nella 
nota che Sereni volle anteporre ai testi si legge: 
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«L’odierna ristampa rimette in circolazione un libro da parecchio introvabile, alcuni 
versi inediti sono stati inseriti, qualche titolo è cambiato, alquanto diversa è la 
ripartizione interna che include per la prima volta i Versi a Proserpina e tra questi due 
poesie già del Diario di Algeria»22. 
   Questa sezione oltre al titolo - che coinvolge una delle figure più affascinanti ed 
inquietanti della mitologia (il mito di Proserpina) – raccoglie e definisce un “tu” più 
intimo e diretto che non nelle altre sezioni e nelle singole poesie. Qui si percepisce una 
volontà di pareggiamento, molto vivo e sentito, con il proprio tempo, con la propria 
sciupata giovinezza. 
Basti leggere questo passo tratto da un fascicoletto appartenente all’archivio privato 
della famiglia Sereni, che ci chiarirà la scelta di queste 5 poesie salvate e montate per la 
redazione ultima della raccolta. 
Non so se ho fatto molta strada da ‘Frontiera’ in poi, ma è certo che questi versi a 
Proserpina rappresentano il massimo della estenuazione poetica. Orripilo a rileggere parole 
come ‘un beato anteguerra’ anche se per me personalmente ha avuto momenti, specie a 
pensarli dai luoghi della guerra e della prigionia, che furono o parvero beati […]. Oggi 
perché nasconderli? Documentiamoli invece. Così andava sciupando la nostra gioventù – e 
di questa vacuità hanno sofferto gli anni aridi della nostra difficile maturazione […]. (P, p. 
380) 
La nota appena letta è datata 30 ottobre 1960, sembra riassumere il pensiero di Vittorio 
Sereni in quegli anni di «vaga e sconvolta» poesia della vita, preannunciando la fatica di 
quel “poi” che dal 1945 si inspessì nella sua dinamica scritturale, riaffiorando a tratti da 
quel suo intermittente silenzio che tanto lo minacciò.  
Anche da questo particolare punto d’osservazione interpretativo si può notare, come la 
poesia diventi crogiuolo di sfinimento/estenuazione, vissuta e patita quale opzione ad 
una vita capitatagli tra le mani e che spesso – per dovere e forte senso di responsabilità 
per chi gli stava accanto – dovette scegliere malgrado tutto.  
Un’esistenza che porterà con sé tutta la temerarietà del dubbio e dell’incertezza, note di 
fondo queste, che caratterizzeranno tutta la sua poetica.  
In questa emblematica sezione il “tu” non è solo una figura femminile alla quale 
demandare il proprio scoramento o la propria tensione, ma un “tu”/luogo possibile per 
realizzare una vita “altra” che mai poté incarnare realmente. Una vita passata e 
sfuggitagli dalle mani, una vita forse “morta”, sfinita e vacua. Da lì aveva percepito la 
                                                
22 Vittorio Sereni, Frontiera, Scheiwiller, Milano 1966. 
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figura di Bianca B[iffi], nella sua fulgida potenza della lontananza e la fanciulla P[iera] 
B[attaglia], morta a vent’anni nel pieno della sua esplosione e costruzione destinale.  
Saranno figure queste mai totalmente referenziali, né interamente depositarie di una 
narrazione affettiva reale. Esse rappresenteranno, nella loro incompletezza e 
approssimazione disvelativa, un bilanciamento emotivo per Vittorio Sereni gettato 
nell’età adulta: un indice di patimento per il proprio vissuto. 
Sembrano infatti suggerire una stagione, una condizione, un climax capaci di riordinare 
nel poeta di Luino, un sentire carico di rara intensità emozionale. 
Come le muse antiche cantate dai poeti all’inizio dei loro poemi, anche Vittorio Sereni 
porta con sé il silenzio e l’oscurità di un referente femminile.  
Queste donne si distanziano dalla loro fisicità per il tempo della creatività, per poi 
riemergere nella quotidianità come portatrici chi di realtà e vita, chi di idealizzazione e 
rammarico, chi di destino e memoria, chi di compianta nostalgia e ammirazione. 
 
 
